大自然的有些景观在冬天去观赏是格外的美丽，冬天的黄石公园就适合在冬天游玩观赏。黄石国家公园真是个奇妙的世界。每年十月下旬大雪封山后，公园里那条著名的8 字双环路被关闭，夏日熙熙攘攘的车流悄然而止。曾经的柏油公路被厚厚的冰雪覆盖，除了沿路插着的鲜艳标志杆，再难找到人类活动的踪迹。密密的松林林涛起伏，起伏的山峦晨雾蒙蒙，雪原上动物足迹纵横交错，此起彼伏的热泉蒸汽腾腾。这才是黄石本来的面目，在人类到来前的无数岁月里，在此刻悄无人声的原野中，黄石冬天亘古未变，曾经如此，现在也如此?
出门的时候天还没有放亮，营地很安静，偶尔有几栋小木屋里透出些许灯光。早晨的第一抹光淡淡地刷在东方的天边，衬出前的山脊，朦胧，有几分神秘。眼前的黄石公园极度安静，大自然似乎还在沉睡中，游客的脚步也还没有踏破黎明前的寂静。深深吸口气，空气清冷，冷得人直透胸腹，呼出的寒气久久不散，像是会冻结在半空，然后掉在地上摔个粉碎。
猛犸热泉的那座大石山藏在周围群山的环抱里，怪兽般卧伏进黎明前的黑暗。我打着手电，照亮半埋在冰雪中的木台阶，一级级往山顶走去。透过积雪，热泉流淌处，山体如千盏铺开的白莲花池，那是泉水中矿物质层层沉积堆叠而成。白色的山石衬着白色的积雪，分不出哪些是千年的积累，哪些是太阳升起后就会消失的暂时。借着渐渐亮起的天光，冰雪覆盖着的山势起伏，更加洁白。
到达山顶时，正好赶上了从山脊后升起的第一缕阳光。山顶的泉眼里不断涌出热水，在冬日早晨的寒冷中更是热气腾腾，金黄的阳光照着，云蒸霞蔚。环绕着石山的是无尽的冰山雪原，高低起伏，几如仙境。一切都那么安静，来黄石很多次，每次都会被几乎同样的场景吸引着不忍移步，总觉得，这样的美丽应该是永恒的。不过千万别被眼前的宁静和壮美迷惑。黄石是世界上最大的火山之一，曾以60万年为周期一次次喷发，现在早已超过了它应该再次喷发的时间。没谁希望黄石火山准点爆发。黄石的最后一次爆发，喷出的岩浆体积足够建成四千道长城，2012 也许只是好莱坞吸取票房的噱头，但黄石一旦爆发，即使不彻底终结文明，也一定会给人类的生存环境带来重创。偷偷庆幸黄石那座著名的老忠实地热喷泉开始不守时了，曾经标准钟般的定时喷发周期变得越来越长。也许，老忠实喷泉之下的巨型火山，也会多延迟些日子，再给人类几百、几千、几万年的空间。从某种角度说，黄石是世界上最危险的火山，没有之一。所以，还是趁现在抓紧享受一下这地球上最危险但也最美丽的地方吧。
我们驾驶的雪地摩托列成长阵，跟着向导杰夫缓缓驶出西黄石镇附近的营地。冬天的黄石公园遍地冰雪，大部分的公路都对汽车封闭，只有靠雪地摩托或者雪原车才能深入。厚实的羽绒衫，风镜，有内加热的手套，让我们即使在零下二十摄氏度的严寒里也能从容享受周围的美景。而在严冬深入黄石的最大好处，是不用面对夏天旅游旺季时游人如织的景象。那些在冬日深入黄石的探险者，完全可以认为这里的一切都只为你而存在。
夏日里白浪奔腾、水雾激扬的黄石大瀑布，此刻大部分冻成了直下百米的冰瀑，流水从冰瀑两侧和同样覆满了冰雪的山岩间激流喷射而出，坠入万丈深渊。冬天的空气冷得透彻，如雷的水声应该比夏天传得更远，隔开数公里依然清晰可闻。小心翼翼地踏着冰雪走到悬崖边，刀切斧削的黄石大峡谷白雪皑皑，夏日里色泽艳黄的巨岩断崖不见了，取而代之的是巨幅水墨山水，素淡，却依然气势如虹。
天再冷，雪再大，来自地球深处的热泉温度终年不变。泉眼依然沸沸扬扬，不时冒出串串气泡。泉边岩石上层层叠叠生长的嗜热微生物色彩艳丽。这些微生物是自然的奇迹，生命在近乎沸腾的温度里依然茁壮成长，科学家从这些微生物的生长原理中悟出全新的方法来探索生命的奥秘。厚厚积雪环绕中的热泉蒸汽腾腾，在冰冷的空气里凝成浓雾，厚厚地浮在泉面上，冰与火的交错，壮观且不乏优雅，美妙里更有几分诡异。
