双脚一踏进美国黄石国家公园，感觉时光一下子倒流了。我们仿佛回到了昨天的地球。
入口处，亮着公园宗旨：为了人民的利益、欣赏。算下来，这招牌挂到今天，已逾140年了。
从迈开第一步，我们就觉得，走向公园深处的，是我的形体；而我们的魂魄，却是在走向时间的源头。
在美国人眼中公园就是城市的肺，像这样的肺，全美有384个，点缀在49个州。我们所游过的，像是华盛顿奥林匹克国家公园、亚利桑那大峡谷国家公园、加利福尼亚优胜美地国家公园……尽管千差万别，但是却有一个共同的特性：毫不造作的自然景观，绝无雕琢的本来面目，不搞人工古董，不做仿制赝品，现代符号稀缺，建筑元素很少。无边无际的草原，土生土长的森林，重重叠叠的老树，狭狭长长的小河，清清悠悠的湖泊，跳跳蹦蹦的动物，原山原水原林原物，构成了公园主体。即使是山坡地，踏步和扶手栏杆也是原木修建，不油不漆，经过风雨洗礼，这些木材也就和周围林木浑然一体了。原生态，是我对美国公园的主题提炼。
尽管我对美国的公园如此熟悉，但我还是被黄石国家公园震撼了！它怀抱中的峡谷、山峦、森林、瀑布、热潭、湖泊、动物……该如何形容？神奇？嶙峋？广袤？洁净？幽深？静谧？晶莹？所有的词句都是苍白的。因为，这个冰火磨砺的世界所裸露的，已经远远超乎人类艺术所达到的极致。而这一切，统统来自于它的古老，它的天然，它的原始，甚至，它的蛮荒。天地初开，混沌既破，尽管往事越千年，山还是最初那山，水还是最初那水。
这绝对是一个奇迹！奇迹是如何发生的？唯一的秘诀，就是黄石国家公园的99%未准许开发。99%——这是个何等苛刻而残酷的比例，然而，就保护地球环境而言，这里的苛刻和残酷，不妨读作明智和科学。1872年的国会法案规定国家公园“所有的树木、矿石的沉积物，自然奇观和风景，以及其他景物都保持现有的自然形态而免予破坏”。景区，成了禁区，他们对所有大型豪华的服务、游乐、休闲、度假设施亮了红灯；甭说景区内，即连外围，他们对采矿、探油、伐木、筑路、建房、钻水工程大喝一声：NO！甚至，若有天然火灾，让它自燃自灭，火灾现场不予清理，保持原状，任大自然自行处理，达到新的生态平衡；枯树倒在地上，让其自行霉烂；枯枝败叶落在河里也不打捞，维持水生物生态环境；洪水毁坏路房，也不拦阻，理由是自然生态循环的这根链条，不能随意割断。于是，“美国国家公园不救火不救洪”成了坊间名言。
人类对上帝所赐予的一切，所能做的，只有敬畏，只有呵护，只有欣赏，让这个诞生于百万年前的火山爆发区，传递着远古的文明信息，烙印着史前的人类足迹。这个信息是真实的，这个足迹也是清晰的。相信，多少年前看到的黄石是啥样，今天看到的黄石还是啥样；而且，通过今人的坚守，若干年后看到的黄石国家公园还是啥样。
我们在莽林中迷失了，但内心却找回了平静；我们的周围，没有沙尘，没有雾霾，没有喧嚣，我们听到松针落地的天籁，那似乎是远古的召唤。我们所感受的，是天然的整体，是自然的一切。我体验的，不是一个公园，一个景点，而是一个生态博物馆，一部人类启示录，一份归真反璞的纯粹。
